Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, загнал себя в ловушку, задолжав крупную сумму грозному авторитету Пчеловоду. Спасая себя и семью от жестокой расплаты, он в панике бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети, ничего не подозревая, радуются неожиданному «отпуску», а Саша отчаянно пытается выдать старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель.
Но чем успешнее становится его обман для семьи, тем популярнее становится «отель» в соцсетях. И эта слава, как маяк, указывает путь опасным людям из прошлого Саши. Теперь ему приходится не только поддерживать хрупкую иллюзию для близких, но и скрываться от тех, кто уже вышел на его след.