В устоявшийся мир крупной компании, где всё подчинено строгому порядку, неожиданно вливается новый сотрудник — пожилой курьер Николай Борисович. С первого дня он поражает всех: любая задача ему по плечу, а карьерный рост напоминает стремительный взлёт. Но больше всего коллег интригует его странная привычка — после каждого достижения он делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот загадочный ритуал не остаётся незамеченным. Сначала любопытство, а потом и настороженность охватывают коллектив. Коллеги начинают шептаться и строить догадки: что скрывает этот не по годам энергичный старик? Кому он отправляет эти снимки-отчёты и, главное, с какой целью? Постепенно понимание кристаллизуется — Николай Борисович явно ведёт какую-то свою, очень личную игру, а его присутствие в компании — лишь часть чьего-то большого и неизвестного плана.